Gia đình thuộc diện cận nghèo. Để lo cho Quý, bà Thuỷ năm nay đã 69 tuổi vẫn phải làm đủ thứ việc. Trước đây, bà kiếm sống bằng nghề may túi xách thuê, nhưng công việc ấy giờ không còn ai mướn nữa. Bà chuyển sang đan lục bình, mỗi sản phẩm, trừ chi phí, bà chỉ lời được khoảng 5.000 đến 10.000 đồng. Cuộc sống chật vật, nhưng bà Thuỷ chưa từng để Quý thiếu thốn trong việc học.

Bất hạnh không buông tha, hiện tại bà Thuỷ đang chống chọi với ung thư gan giai đoạn 4, lại thêm ung thư đại tràng. Bà vừa trải qua ca phẫu thuật cắt ruột, sắp tới còn phải mổ gan và hoá trị liên tục. Sức khoẻ ngày một yếu, bà sợ rằng một ngày nào đó, bệnh tật sẽ cướp đi cả phần đời còn lại, để lại Quý bơ vơ, không nơi nương tựa. Bà chỉ mong trời thương, cho mình sống thêm vài năm nữa để nhìn thấy đứa cháu mà bà yêu thương thi đậu đại học, để lòng được an yên mà nhắm mắt.

Trong hoàn cảnh đầy thiếu thốn và chông chênh ấy, Quý vẫn không ngừng toả sáng trên con đường học tập. Em là học sinh xuất sắc nhiều năm liền, liên tiếp nhận học bổng khuyến học. Năm học 2024 – 2025, em đạt giải Ba kỳ thi Học sinh giỏi cấp huyện môn Tiếng Anh và đang miệt mài ôn luyện để chinh phục kỳ thi học sinh giỏi cấp tỉnh sắp tới. Quý hiểu rằng, con đường ngắn nhất để đổi đời và kiếm tiền lo cho bà dì — người đã dành cả cuộc đời vì em chính là học vấn. Em tự nhủ sẽ học giỏi hơn nữa, nhận thêm nhiều học bổng, mang tiền về giúp bà chữa bệnh.

Mỗi ngày, Quý đều đi học trên chiếc xe đạp cũ kỹ, bền bỉ như chính nghị lực trong em. Ngôi nhà hai bà cháu đang ở thì xuống cấp nghiêm trọng: mái tôn đã dột nát, bóng đèn, dây điện thì chập chờn, căn nhà trở nên tối tăm và bí bách. Mỗi khi trời mưa, nước dột ướt hết vật dụng trong nhà, khiến chốn nương náu duy nhất ấy cũng chẳng được yên ổn. Có những bữa, hai bà cháu chỉ còn nắm cơm trắng để cầm hơi qua ngày.

Quý luôn thương và biết ơn bà Thuỷ vì tất cả những gì bà đã hy sinh cho em: từ miếng cơm, manh áo đến những lời dạy bảo nên người. Ước mơ lớn nhất của Quý là sau này được trở thành giáo viên dạy tiếng Anh, không chỉ để viết tiếp hành trình tri thức của riêng mình, mà còn để giúp đỡ những đứa trẻ khó khăn khác, như chính em ngày hôm nay.