Em Mai Thị Minh Hằng, 13 tuổi, là học sinh Trường THCS Cẩm Long (xã Cẩm Tân, tỉnh Thanh Hóa). Em lớn lên trong một gia đình 7 người, nơi gánh nặng mưu sinh và bệnh tật chồng chất lên đôi vai cha mẹ từng ngày, từng giờ.
Bố em – anh Mai Văn Phúc, 46 tuổi là lao động chính của gia đình. Anh làm nghề phụ hồ, mỗi ngày được trả khoảng 250.000 đồng. Nếu mọi việc suôn sẻ, không ai đau ốm, anh có thể làm được chừng 20 công mỗi tháng. Nhưng đó chỉ là “nếu”. Thực tế, phần lớn thời gian anh phải đưa con đi bệnh viện, chạy ngược xuôi giữa quê nhà và Hà Nội, nên công việc lúc có lúc không, thu nhập vô cùng bấp bênh.
Bà nội của Hằng – bà Vĩ Thị Thiên, 83 tuổi đã mù vĩnh viễn suốt 5 năm qua vì tuổi cao và bệnh tật. Bà không còn khả năng tự lo cho bản thân, mọi sinh hoạt đều trông cậy vào con cháu.
Mẹ em – chị Nguyễn Thị Phồng, 46 tuổi sức khỏe yếu, ở nhà chăm sóc mẹ già và các con, trong đó có hai em nhỏ mang bệnh nặng. Căn nhà nhỏ vì thế lúc nào cũng chất chứa lo âu, mệt mỏi.
Em gái của Hằng là Nguyễn Thị Phương Thảo, mới 10 tuổi. Thảo đang học lớp 5 nhưng phải sống chung với nhiều bệnh lý phức tạp: viêm tuyến nước bọt, u ở cổ, hạch ở mặt, được chẩn đoán là áp xe hạch. Gia đình quá khó khăn nên không thể phẫu thuật, chỉ còn cách điều trị bằng thuốc. Cứ 3 tháng một lần, Thảo lại phải theo bố mẹ ra Hà Nội tái khám, tiếp tục một hành trình chữa bệnh dài dằng dặc mà chưa biết bao giờ mới dừng lại.
Nỗi đau chưa dừng ở đó. Em út Mai Anh Bảo Nguyên, mới chỉ hơn 3 tuổi nhưng đã phải gánh chịu số phận nghiệt ngã. Khi mới 7 tháng tuổi, Nguyên sốt cao, co giật và được đưa đi cấp cứu kịp thời nên qua cơn nguy kịch. Thế nhưng đến tháng 2/2025, em lại sốt nặng, lần này gia đình không kịp đưa đi bệnh viện, khiến não bị tổn thương và dẫn đến bại não. Từ đó, Nguyên phải điều trị lâu dài, thường xuyên tái khám tại các bệnh viện lớn ở Hà Nội, với chi phí vượt quá khả năng của gia đình.
Hiện tại, gia đình chỉ có những khoản trợ cấp ít ỏi: bà nội được 500.000 đồng/tháng theo chế độ người cao tuổi, còn bé Bảo Nguyên được 1.250.000 đồng/tháng theo diện trẻ khuyết tật. Số tiền ấy chỉ đủ vá víu phần nào, không thể gánh nổi những chuyến đi viện nối dài và những toa thuốc không dứt.
Giữa muôn trùng khó khăn ấy, Minh Hằng hiện lên như một cô bé ngoan ngoãn, hiểu chuyện hơn tuổi. Sau giờ học, em lặng lẽ phụ mẹ chăm sóc bà nội, trông nom các em, khi rảnh lại ra vườn làm giúp bố. Em chưa bao giờ than vãn, cũng chẳng dám đòi hỏi điều gì cho riêng mình. Trong suy nghĩ non nớt của Hằng, chỉ có một mong ước duy nhất: mình lớn thật nhanh, để có thể đi làm kiếm tiền chữa bệnh cho các em, để bố mẹ bớt khổ, để trong căn nhà nhỏ ấy bớt đi những tiếng thở dài và nước mắt.
Minh Hằng vẫn ngày ngày đến trường, mang theo trong ánh mắt vừa là nỗi lo của một đứa trẻ sớm phải trưởng thành, vừa là hy vọng mong manh rằng rồi một ngày nào đó, gia đình em sẽ không còn phải sống trong những chuỗi ngày chật vật và đau đớn như hiện tại.
