Em Trần Gia Huy, 16 tuổi, hiện đang là học sinh Trường THPT Trần Hưng Đạo, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh. Gia đình Huy có 6 người: bà nội Nguyễn Thị Tình (71 tuổi), bố Trần Huy Lẫm (45 tuổi), mẹ Nguyễn Thị Thịnh (36 tuổi), cùng hai em nhỏ Trần Trung Hải (10 tuổi) và Trần Nguyễn Diệu Linh (6 tuổi).

Trước đây, bố mẹ Huy đều khỏe mạnh và là hai lao động chính của gia đình. Cuộc sống tuy không dư dả nhưng vẫn đủ đầy tình thương. Thế nhưng biến cố lớn đã ập đến vào năm 2021, khi bố của Huy gặp tai nạn giao thông trên đường đi làm về. Tai nạn nghiêm trọng khiến anh chấn thương sọ não nặng và liệt toàn thân.

Từ đó đến nay, anh Lẫm sống trong tình trạng thực vật, não teo, không còn nhận thức. Mọi sinh hoạt hằng ngày – từ ăn uống, tắm rửa đến thay tã đều phải nhờ hoàn toàn vào sự chăm sóc của người thân. Để duy trì sự sống, anh phải uống thuốc hoạt huyết và dưỡng não mỗi ngày. Trong căn nhà nhỏ, việc chăm sóc anh đã trở thành một phần quen thuộc của cuộc sống, khi cả gia đình thay nhau túc trực bên giường bệnh.

Bà nội của Huy tuổi đã cao, lại mắc bệnh tiểu đường nên sức khỏe yếu. Bà chỉ có thể quanh quẩn trong nhà nấu ăn và đút cơm cho con trai. Những việc nặng hơn như thay tã, lau rửa cho anh Lẫm, bà đều phải nhờ Huy và mẹ phụ giúp vì không còn đủ sức.

Từ ngày chồng gặp nạn, mẹ của Huy trở thành trụ cột duy nhất của cả gia đình. Chị làm công nhân tại một công ty điện tử với mức lương khoảng 7 triệu đồng mỗi tháng. Tất cả chi phí sinh hoạt, ăn uống, học hành của các con và tiền thuốc men cho chồng đều phụ thuộc vào đồng lương ít ỏi ấy. Với một gia đình sáu người, số tiền ấy luôn trong cảnh thiếu trước hụt sau.

Thương mẹ vất vả, mỗi dịp cuối tuần Huy lại đi tô gốm thuê. Mỗi buổi làm kéo dài đến 12 tiếng, em chỉ kiếm được khoảng 200.000 đồng, nhưng đó là tất cả nỗ lực của một cậu học sinh lớp 10 muốn san sẻ phần nào gánh nặng với mẹ.

Có những tháng gia đình không đủ tiền mua thuốc tốt cho bố, mẹ Huy đành phải mua loại thuốc rẻ hơn để cầm cự. Trường học cách nhà gần 8 km, nhưng Huy hiện không có xe đi học. Chiếc xe điện duy nhất trong nhà – món quà hàng xóm cho trước đây – đã hỏng và không còn sử dụng được. Dù vậy, Huy chưa từng than phiền hay đòi hỏi điều gì.

Dẫu cuộc sống đầy khó khăn, mẹ của Huy vẫn luôn động viên các con cố gắng học tập. Chị tin rằng chỉ có con đường học vấn mới giúp các con thoát khỏi cảnh nghèo khó, có được tương lai tốt đẹp hơn.

Hiểu và thương mẹ, sau mỗi buổi học Huy lại vội vã trở về nhà phụ bà nội và mẹ chăm sóc bố, nấu cơm, quét dọn nhà cửa và kèm hai em học bài. Cậu học trò 16 tuổi ấy trưởng thành hơn rất nhiều so với bạn bè cùng trang lứa, lặng lẽ gánh vác những phần việc của người lớn.

Ước mơ lớn nhất của Huy không phải là những điều xa vời. Em chỉ mong sớm trưởng thành, có thể kiếm thật nhiều tiền để đỡ đần cho mẹ và mua được thuốc tốt cho bố, để bố có thể ở bên gia đình lâu hơn nữa.

Với Huy, chỉ cần bố vẫn còn hiện diện trong ngôi nhà nhỏ – dù trong im lặng – cũng đã là một niềm an ủi vô cùng lớn lao.