Em Nguyễn Viết Hiếu, 14 tuổi, học sinh Trường THCS Văn Tự (Phú Xuyên, Hà Nội), lớn lên trong một mái nhà nhỏ giản dị, nơi mỗi góc tường, mỗi vật dụng đều in dấu của những tháng ngày chật vật, và cả những yêu thương thầm lặng mà mẹ và bà dành cho em.

Bố mất khi Hiếu mới hơn 1 tuổi vì bệnh gan. Ký ức của em về bố chỉ là vài câu chuyện mẹ kể lại – những mảnh ký ức không trọn vẹn mà mỗi lần nhớ tới, lòng em lại nhói lên. Từ ngày đó, gia đình ba người: bà – mẹ – Hiếu dựa vào nhau mà sống.

Bà ngoại Phạm Thị Nghiên, 83 tuổi, già yếu, không còn khả năng lao động. Bà quanh quẩn trong nhà, nấu vội nồi cơm hay luộc thêm đĩa rau, ngóng ra cửa mong cháu đi học về bình an.

Mẹ Phạm Thị Vượng, 50 tuổi, mang căn bệnh gù lưng từ nhỏ khiến việc đi lại và lao động vô cùng khó khăn. Nhưng vì Hiếu, chị chưa một lần cho phép mình ngã xuống. Ở quê ít việc, chị quyết định đi giúp việc nhà ở Hà Nội. Hằng ngày, chị dậy từ 5 giờ sáng, đạp xe ra đường lớn gửi xe, rồi bắt xe buýt vào trung tâm thành phố – đoạn đường gần 40 km. Tối đến, khi trời đã chập choạng, 7–8 giờ, chị mới về đến nhà. Thu nhập 4,5 triệu đồng/tháng – ít ỏi nhưng là nguồn sống duy nhất của cả gia đình.

Hiểu nỗi cực nhọc ấy, Hiếu chưa từng xin tiền đi học. Buổi sáng, em chỉ ăn cơm nguội hay mì gói cho qua bữa. Sau giờ học, Hiếu lại tất bật nấu cơm, quét dọn, chăm bà – những việc tưởng chừng đơn giản nhưng chứa đầy sự trưởng thành của một cậu bé mới 14 tuổi.

Căn nhà hai mẹ con đang sống đã cũ kỹ theo thời gian, tường bong tróc, mái dột mỗi khi mưa lớn. Đồ đạc trong nhà phần lớn là đồ người ta cho lại, không có thứ gì đáng giá. Nhưng đó là mái ấm mà mẹ đã chắt chiu dựng lên bằng tất cả sức lực của mình.

Có những lúc đi học về, thấy bạn được bố chở đi, Hiếu chỉ biết cúi mặt bước nhanh. Nỗi tủi thân dâng lên, nhưng em chẳng dám nói. Em sợ mẹ sẽ buồn, sợ mẹ lo. Vậy là Hiếu chọn cách giữ nỗi buồn lại cho riêng mình, để rồi tự nhủ phải mạnh mẽ, để mai này có thể trở thành điểm tựa cho mẹ và bà.

Hiếu mang trong mình một ước mơ đẹp: làm việc trong lĩnh vực an ninh mạng, bảo vệ người khác khỏi những nguy cơ trong thế giới công nghệ. Em tin rằng chỉ có học tập chăm chỉ mới giúp mình thay đổi số phận và đem lại cuộc sống tốt hơn cho mẹ và bà.

Giữa bao thiếu thốn, điều khiến Hiếu mạnh mẽ nhất chính là tình thương – tình thương của mẹ dành cho con, và tình thương của em dành cho gia đình nhỏ bé nhưng đầy nghị lực của mình.