Em Nguyễn Trọng Khang, 14 tuổi, hiện đang là học sinh Trường THCS – THPT Đông Thái, xã Đông Thái, tỉnh An Giang. Tuổi thơ của Khang là chuỗi ngày chịu nhiều mất mát và thiệt thòi. Ba mẹ ly hôn từ khi em còn nhỏ. Năm Khang lên 9, một vụ tai nạn giao thông bất ngờ đã cướp đi người cha mà em vô cùng yêu thương. Mẹ Khang hiện sinh sống ở nơi khác, ít khi liên lạc, thỉnh thoảng mới gửi về 1–2 triệu đồng phụ giúp nuôi con.
Từ đó, Khang cùng anh trai Nguyễn Nhật Kha, 16 tuổi, sống nương tựa vào bà nội – bà Liễu Thị Nhiên, nay đã 60 tuổi. Dù sức khỏe yếu, mang trong người nhiều bệnh như thoái hóa cột sống, viêm phế quản, bướu tuyến giáp suốt hơn 10 năm nay, nhưng bà vẫn không dám nghỉ ngơi. Ngày ngày, bà đi làm thuê đủ việc, mùa gặt thì đi gặt lúa, lúc nông nhàn lại chăm gà vịt quanh nhà để kiếm thêm chút thu nhập. Mỗi ngày làm lụng vất vả, bà chỉ kiếm được chưa đến 100.000 đồng, vừa đủ lo cơm nước, vừa dành dụm từng đồng cho hai cháu đi học.
Cuộc sống thiếu thốn khiến hành trình đến trường của hai anh em càng thêm gian nan. Khang thường phải đi nhờ xe bạn, còn anh Kha có chiếc xe đạp cũ do mẹ gửi tiền mua cho từ lâu. Mỗi ngày, bà nội chỉ có thể cho hai anh em 20.000 đồng, nên các em thường nhịn ăn sáng để dành tiền mua sách vở, dụng cụ học tập. Nhà không có bàn học, ánh đèn leo lét chẳng đủ soi sáng, nên mỗi đêm hai anh em phải học bài dưới ánh đèn pin. Dẫu vậy, chưa bao giờ Khang than vãn hay bỏ cuộc.
Ngoài giờ học, hai anh em thay nhau làm việc nhà, còn buổi tối, Khang đi bắt nhái đến tận khuya để phụ bà trang trải cuộc sống. Những đồng tiền ít ỏi ấy là cả công sức của một cậu bé mới 14 tuổi – người đã sớm học cách gánh vác và biết lo toan cho gia đình.
Dù cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, nhưng trong lòng hai anh em luôn ấp ủ những ước mơ tươi sáng. Anh Kha mong được học ngành công nghệ thông tin, còn Khang lại mê sửa xe, thích khám phá máy móc và luôn háo hức kể với bà về những điều em muốn làm trong tương lai. Mỗi lần nghe cháu nói, bà Nhiên chỉ biết mỉm cười, nước mắt lưng tròng, vừa thương vừa tự hào. Bà chỉ mong mình đủ sức khỏe để nhìn thấy hai cháu nên người.
Trong sâu thẳm, Khang vẫn không nguôi nhớ về những ngày gia đình còn đủ đầy – khi ba vẫn còn sống, thường chở hai anh em đi chơi, tiếng cười vang khắp con đường làng nhỏ. Điều khiến em day dứt nhất cho đến giờ là chưa từng có một bức ảnh chụp chung trọn vẹn của cả gia đình – một ký ức bình dị, mà giờ đây, chỉ còn có thể hiện hữu trong trái tim em.
