Em Nguyễn Thị Hiền, 17 tuổi – học sinh Trường THPT Ứng Hòa B (Hà Nội), đang ở tuổi đẹp nhất của đời người, nhưng đã phải trải qua những năm tháng cơ cực, mất mát và nặng nề hơn nhiều so với những gì một cô gái 17 tuổi đáng lẽ phải gánh.

Năm 2022, bố mất vì ung thư phổi, để lại ba mẹ con bơ vơ giữa những bộn bề lo toan. Nhưng nỗi đau chưa kịp nguôi, thì chỉ trong hai năm sau đó, hàng loạt biến cố khác lại ập đến với gia đình nhỏ.

Năm 2023, mẹ phát hiện u tuyến giáp và phải phẫu thuật cắt bỏ. Hai năm sau ngày bố mất, trong một lần làm việc, máy xát cuốn vào tay, cắt lìa hai ngón khiến chị không thể làm được việc nặng. Nhưng biến cố lớn nhất là năm 2024: một tai nạn giao thông nghiêm trọng khiến mẹ phải nằm viện suốt 8 tháng, chuyển qua nhiều bệnh viện, trải qua nhiều cuộc phẫu thuật đau đớn.

Kể từ đó, sức khỏe mẹ suy kiệt nặng: cơ thể yếu ớt, đau nhức triền miên, trí nhớ giảm sút, lúc tỉnh lúc quên, chỉ có thể nằm trên giường, không tự làm được bất kỳ việc gì.

Để chạy chữa cho mẹ, gia đình đã phải vay mượn khắp nơi, nhờ bà con làng xóm, anh em họ hàng, chính quyền và các tổ chức từ thiện giúp đỡ. Hiện nay, mẹ được nhận trợ cấp 1.500.000 đồng/tháng, là nguồn thu nhập chính của gia đình.

Sau giờ học, Hiền và em gái – Nguyễn Kiều Trang (15 tuổi) ngồi bên chiếc bàn cũ trong ánh đèn mờ, đan lưới thuê để kiếm thêm tiền. Mỗi chiếc lưới làm hơn một tiếng đồng hồ, được trả công 15.000 đồng. Hai chị em cố gắng làm được 2 cái mỗi ngày – chỉ đủ thêm vài chục nghìn để mua thức ăn và lo sinh hoạt.

Cả gia đình sống trong chừng ấy năm với tổng thu nhập khoảng 2 triệu đồng/tháng. Mỗi ngày, Hiền chỉ dám dành 50.000 đồng cho bữa ăn của ba mẹ con. Gạo nhờ bác trai hỗ trợ đều đặn. Quần áo, sách vở hai chị em đều là đồ cũ họ hàng cho lại đầu năm học.

Căn nhà nghèo chẳng có thứ gì đáng giá, tường bong tróc, mái dột khi mưa lớn. Nhưng giữa không gian tồi tàn ấy, tình thương, sự kiên cường và khát vọng học tập của hai chị em lại sáng lên hơn bất kỳ ánh đèn nào.

Hiền là cô gái chăm ngoan, học giỏi, và đang đứng trước ngưỡng cửa của kỳ thi đại học quan trọng nhất đời người. Em ước mơ được học ngành Sư phạm, được đứng trên bục giảng, được trở thành người thầy gieo chữ cho những học sinh nghèo giống như mình.

Thế nhưng, khi nghĩ đến học phí, chi phí sinh hoạt, thuốc men cho mẹ và đồ dùng học tập cho em gái – giấc mơ ấy có lúc xa xôi đến nghẹn lòng.

Hiền chỉ ước có tiền mua thuốc bổ cho mẹ, mua ít đồ ăn ngon để mẹ gầy yếu có thêm sức, và mua cho em gái bộ sách mới, không phải dùng sách cũ người ta cho. Ước mơ giản dị đến đau lòng.

Dù cuộc đời gieo cho em quá nhiều bất hạnh, Hiền chưa bao giờ cho phép mình bỏ cuộc. Em vẫn cố gắng mỗi ngày – vừa học, vừa làm, vừa chăm mẹ, vừa dìu dắt em gái – với niềm tin duy nhất: “Chỉ có học mới cứu được gia đình mình.”