Em Nguyễn Thành Nam, 14 tuổi, hiện là học sinh Trường THCS Vạn Điểm (xã Phú Xuyên, TP Hà Nội). Cuộc đời của Nam sớm phủ màu u buồn khi bố em qua đời vì tai nạn lúc em mới 5 tuổi. Từ đó đến nay, trong căn nhà nhỏ bé và mong manh giữa cuộc đời, Nam chỉ còn mẹ là điểm tựa duy nhất.
Mẹ em, chị Hoàng Thị Hoa (51 tuổi), đang từng ngày chống chọi với căn bệnh ung thư máu. Mỗi tháng, chị phải vào bệnh viện điều trị chuyên sâu, uống thuốc đều đặn, nhưng bệnh tình vẫn ngày một nặng hơn. Sức khỏe của chị yếu dần theo thời gian, khiến cuộc sống vốn đã chật vật của hai mẹ con lại càng thêm bấp bênh, lo âu từng ngày.
Sau khi bố Nam mất được một năm, hai mẹ con dọn về nhà ngoại sinh sống. Nhưng vì nhà ngoại đông người, họ lại phải sang ở nhờ nhà bà cô. Đến kỳ nghỉ hè năm lớp 7, một lần nữa, hai mẹ con lại buộc phải rời đi. Hiện tại, Nam và mẹ đang ở nhờ nhà một người quen của bà cô. Chủ nhà đi làm ăn xa, chỉ cuối tuần mới về, nên Nam được ở gian nhà sau để trông coi đàn lợn. Hai mẹ con vừa ở nhờ, vừa trông nhà giúp, và nhờ sự thương cảm, chủ nhà đã đỡ đần tiền điện nước hằng tháng.
Tận dụng mảnh đất trống phía sau nhà, mẹ Nam cố gắng trồng thêm rau mang ra chợ bán, kiếm chút tiền mua thức ăn qua ngày. Không còn đủ sức đi làm nặng, cũng chẳng có nguồn thu nhập ổn định, bữa cơm của hai mẹ con thường chỉ có cơm trắng và rau luộc, giản dị đến xót xa.
Nam không có lấy một tấm ảnh chụp chung với bố, cũng không còn ký ức rõ ràng nào về ông. Thỉnh thoảng được về bên nội, em chỉ lặng lẽ đứng trước di ảnh của bố, để nỗi nhớ trào dâng trong im lặng. Nam vẫn luôn nghĩ, nếu bố còn sống, có lẽ mẹ đã không phải vất vả, chống chọi với bệnh tật một mình đến vậy.
Nhìn mẹ ngày một gầy yếu, Nam vừa thương vừa sợ. Em sợ một ngày nào đó mẹ cũng rời xa mình, như cách bố đã ra đi năm nào. Với Nam lúc này, mẹ không chỉ là người sinh thành, mà còn là cả thế giới, là lý do để em cố gắng sống tiếp mỗi ngày. Nếu được ước một điều, Nam chỉ mong mẹ có thật nhiều sức khỏe, để được ở bên mẹ lâu hơn nữa.
Ánh mắt của cậu bé 14 tuổi ấy lúc nào cũng phảng phất nỗi buồn. Nam ít nói, thường cúi mặt để giấu đi cảm xúc. Em không tâm sự với ai, chỉ có mẹ là người duy nhất em tin tưởng và chia sẻ. Sau mỗi buổi học, Nam lại vội vã trở về nhà, nấu cơm, cho lợn ăn, phụ mẹ những việc nhỏ nhặt, lặng lẽ gánh trên vai trách nhiệm sớm hơn tuổi đời.
Giữa những ngày tháng thiếu thốn và bất an ấy, Nam vẫn giữ trong tim một ước mơ rất đỗi giản dị: sau này có một công việc ổn định, đủ để chăm sóc cho mẹ – người phụ nữ đã hy sinh cả cuộc đời, gồng mình chống chọi với bệnh tật và nghèo khó, chỉ để con trai mình được lớn lên.
