Mẹ của em – chị Lương Thị Nhung (42 tuổi) mắc chứng trầm cảm nặng suốt 15 năm qua. Những lúc phát bệnh, chị thường la hét, quậy phá và có hành vi gây nguy hiểm cho bản thân cũng như những người xung quanh. Vì vậy, gia đình phải sắp xếp cho chị sống trong một căn nhà nhỏ cạnh nhà bà ngoại để tiện chăm sóc. Trước đây, chị từng được đưa đi điều trị tại bệnh viện tâm thần, nhưng sau khi ông ngoại của Đạt qua đời, gia đình không còn khả năng chi trả viện phí nên đành đưa chị về nhà.

Từ ngày chào đời, Đạt gần như không nhận được sự chăm sóc trọn vẹn từ mẹ. Người nuôi dưỡng em suốt những năm tháng qua là bà ngoại Lê Thị Sương (75 tuổi). Dù tuổi cao, sức yếu và mang nhiều bệnh trong người, bà vẫn trở thành chỗ dựa lớn nhất của cả gia đình.

Nguồn thu nhập chính của gia đình chỉ dựa vào các khoản trợ cấp ít ỏi: mẹ Đạt nhận 500.000 đồng mỗi tháng, còn Đạt nhận gần 700.000 đồng. Ngoài ra, em còn được nhà trường và các mạnh thường quân hỗ trợ 500.000 đồng mỗi 3 tháng. Để có thêm tiền trang trải cuộc sống, bà ngoại trồng rau quanh nhà mang bán, nhưng vài ngày bà chỉ kiếm được khoảng 30.000 đồng. Gia đình còn có một sào ruộng nhỏ, nhờ người thân hỗ trợ canh tác, số thóc thu hoạch chỉ đủ ăn qua ngày.

Hoàn cảnh khó khăn cũng khiến anh trai của Đạt – Lương Huỳnh Tấn Thành (17 tuổi) – phải nghỉ học sớm để đi làm phụ việc tại một quán ăn ở Nha Trang. Thu nhập không ổn định nên em chỉ có thể thỉnh thoảng gửi về cho bà vài trăm nghìn đồng.

Ngôi nhà của bà ngoại được xây từ năm 1983, nay đã xuống cấp nghiêm trọng. Trong trận lũ lớn vào tháng 11/2025, nước dâng cao đến tận nóc nhà, cả gia đình phải phá mái ngói để trèo lên trên tránh lũ trong tình cảnh vô cùng nguy hiểm.

Thương bà ngoại ngày một già yếu, Đạt sớm ý thức trách nhiệm của mình. Vào cuối tuần, em đi làm cỏ thuê cho bà con trong xóm, mỗi ngày được trả khoảng 100.000 đồng. Toàn bộ số tiền kiếm được, em đều đưa bà để lo bữa ăn cho gia đình.

Dù chưa từng cảm nhận trọn vẹn tình mẫu tử, Đạt chưa bao giờ trách mẹ. Em hiểu mẹ là người chịu nhiều thiệt thòi nhất. Điều em luôn mong mỏi là được lớn thật nhanh, có công việc ổn định để chăm sóc mẹ, phụng dưỡng bà ngoại và bù đắp phần nào những hy sinh mà bà đã dành cho em suốt những năm qua.