Em Lê Thị Mỹ Duyên, 12 tuổi, hiện là học sinh Trường THCS Nguyễn Trãi (phường Tân Ninh, tỉnh Tây Ninh). Tuổi thơ của Duyên sớm phủ đầy những mất mát mà có lẽ không đứa trẻ nào đáng phải gánh chịu.

Khi Duyên mới tròn 21 tháng tuổi, mẹ em – chị Lê Thị Như Ý qua đời vì căn bệnh phù tim. Chưa kịp gọi tròn tiếng “mẹ”, Duyên đã mất đi vòng tay yêu thương nhất đời mình. Sau tang lễ của vợ, ba em cũng lặng lẽ rời đi, bỏ lại hai đứa con thơ và chưa từng một lần quay về tìm con. Từ đó, cuộc đời của hai anh em Duyên chỉ còn lại một điểm tựa duy nhất: bà ngoại Lê Thị Vân, năm nay 66 tuổi.

Điều khiến nỗi đau càng thêm chồng chất là chính mẹ của Duyên cũng từng là trẻ mồ côi, được bà Dân nhận nuôi từ khi mới lọt lòng. Giờ đây, nhìn hai đứa cháu bé bỏng lặp lại đúng số phận của mẹ mình năm xưa, bà Vân như bị xé lòng thêm một lần nữa. Thương con, thương cháu, bà gồng mình nuốt nước mắt để tiếp tục làm chỗ dựa cho hai sinh linh nhỏ bé.

Ba bà cháu sống nương tựa vào nhau trong một căn phòng trọ nhỏ, cũ kỹ suốt nhiều năm qua. Mỗi tháng, tiền thuê trọ là 1,2 triệu đồng, tiền điện trung bình khoảng 400.000 đồng – con số luôn khiến bà Vân trằn trọc không ngủ. Trước đây, bà còn đủ sức bán thịt ngoài chợ để nuôi cháu. Nhưng tuổi cao, bệnh tật bủa vây khiến bà buộc phải nghỉ. Hơn hai năm trở lại đây, sức khỏe bà suy kiệt rõ rệt: thoái hóa khớp, hở van tim, đi lại khó khăn, không thể làm bất kỳ công việc nặng nhọc nào nữa.

Nguồn sống duy nhất của ba bà cháu hiện tại là tiền trợ cấp mồ côi của hai anh em Duyên (750.000 đồng mỗi cháu mỗi tháng) và khoản trợ cấp cho người nuôi dưỡng mà bà nhận được (750.000 đồng). Tổng cộng chưa đến 2,3 triệu đồng/tháng, số tiền ấy gần như chỉ vừa đủ trả tiền trọ. Còn bữa ăn hằng ngày, thuốc men, sinh hoạt… đều trong cảnh thiếu trước hụt sau. Thương hoàn cảnh của gia đình, hàng xóm và bà con xung quanh thường mang cho ít gạo, rau, thức ăn để ba bà cháu cầm cự qua ngày.

Quần áo của hai anh em chủ yếu là đồ cũ được người khác cho lại. Cả năm, chỉ đến dịp Tết, bà mới cố gắng mua cho mỗi cháu một đến hai bộ đồ mới. Đồng phục năm học mới của Duyên được thầy dạy nhảy hỗ trợ, thầy còn mua thêm cả dụng cụ học tập. Thầy cô trong trường cũng rất quan tâm, thường xuyên vận động các mạnh thường quân giúp đỡ hai anh em để các em không bị bỏ lại phía sau vì nghèo khó.

Thế nhưng, chi phí học tập cho năm học 2025–2026, bà Vân vẫn chưa biết xoay xở ở đâu. Nỗi lo ấy khiến cả hai anh em luôn canh cánh trong lòng. Anh trai Duyên – Nhật Anh nhiều lần nói với bà, giọng run run mà cứng cỏi:
“Khi nào trường còn cho con đi học thì con vẫn sẽ đến trường, bà đừng cho con nghỉ học.”
Mỗi lần nghe cháu nói vậy, bà Vân chỉ biết quay mặt đi lau nước mắt, trong lòng đau như cắt vì bất lực.

Bữa cơm hằng ngày của ba bà cháu vô cùng đạm bạc. Cá, thịt là điều xa xỉ. Duyên quen với những bữa cơm chan kho quẹt, ăn với tương hột. Hai anh em thường nhịn ăn sáng để tiết kiệm cho bà. Hôm nào bà có tiền, bà cho mỗi đứa 5.000 đồng mang theo đến trường – số tiền nhỏ bé nhưng chứa đựng cả tấm lòng của người bà già nua.

Dù thiếu thốn đủ bề, anh em Duyên luôn ngoan ngoãn và hiếu thảo. Sau giờ học, hai em chia nhau làm việc nhà, từ quét dọn, rửa chén đến nấu cơm. Mẹ không còn, bà ngoại chính là tất cả. Vì thế, hai anh em luôn lo lắng cho sức khỏe của bà, sợ nhất là một ngày nào đó bà không còn đủ sức ở bên mình nữa.

Những lúc thấy bạn bè được ba mẹ chở đến trường, Duyên không giấu được tủi thân. Em từng ước, chỉ một lần thôi, được nắm tay ba hay được mẹ gọi dậy mỗi sáng như các bạn. Nhưng ước mơ ấy với em dường như quá xa vời.

Giữa những ngày tháng cơ cực ấy, nhảy trở thành niềm an ủi hiếm hoi của Duyên. Em rất đam mê nhảy và đang theo học một lớp nhảy. Biết hoàn cảnh của em, thầy giáo đã dạy miễn phí, còn tạo điều kiện để Duyên tham gia các cuộc thi, giúp em được hòa nhập, được sống đúng với lứa tuổi của mình trong những khoảnh khắc ngắn ngủi.

Trong căn phòng trọ chật hẹp, giữa những bữa cơm đạm bạc và nỗi lo cơm áo gạo tiền, Duyên vẫn lớn lên bằng sự yêu thương, hy sinh của bà ngoại. Em chỉ mong một điều giản dị: được tiếp tục đi học, được ở bên bà thật lâu, và được sống một tuổi thơ bớt thiệt thòi hơn – dù chỉ thêm một chút.