Em Đào Hải Kim, 11 tuổi, hiện đang học Trường THCS Hòa Hiệp – xã Phước Vinh, tỉnh Tây Ninh. Kim sống trong một gia đình nhỏ có bốn người: ba là anh Đào Văn Long 42 tuổi, mẹ là chị Nguyễn Thị Xuân Điệp 46 tuổi, Kim và em trai Đào Thuận Thiên 9 tuổi. Từng nghĩ rằng chỉ cần chăm chỉ làm ăn, gia đình bốn người sẽ có một cuộc sống yên bình, nhưng biến cố lớn đã ập đến, đẩy cả nhà rơi vào chuỗi ngày u ám và đầy lo sợ.

Anh Long – trụ cột của gia đình bất ngờ phát hiện mắc ung thư vòm họng, khi bệnh đã bước sang giai đoạn 4. Kể từ giây phút ấy, cuộc sống của cả gia đình như rẽ sang một hướng khác. Anh trải qua nhiều đợt hóa trị, xạ trị kéo dài, chi phí điều trị đã lên đến vài trăm triệu đồng. Căn bệnh quái ác bào mòn sức lực, khiến cơ thể anh gầy sút, suy kiệt từng ngày. Có những hôm, anh mệt đến mức không thể ngồi dậy khỏi giường. Không chỉ ung thư, anh Long còn mang trong mình nhiều bệnh khác như hở van tim, sỏi thận, nhưng đành gác lại việc điều trị vì gia đình đã cạn kiệt khả năng kinh tế.

Cứ mỗi ba tháng, anh lại phải lên Bệnh viện Ung Bướu TP. Hồ Chí Minh tái khám. Dù có bảo hiểm y tế hỗ trợ một phần, nhưng tiền đi lại và thuốc men vẫn là gánh nặng quá lớn. Mỗi tuần anh phải uống thuốc 4 ngày, chi phí khoảng 300.000 đồng/ngày. Chưa kể mỗi tháng, anh còn phải mua thêm thuốc nam hỗ trợ điều trị với số tiền khoảng 3 triệu đồng. Từ người đàn ông khỏe mạnh, làm trụ cột cho cả nhà, giờ đây anh chỉ quanh quẩn trong nhà, lo bữa cơm đạm bạc cho vợ con, bất lực nhìn gia đình rơi vào cảnh thiếu trước hụt sau. Trong những lúc yếu lòng, anh chỉ sợ một ngày nào đó mình không còn đủ thời gian ở bên vợ con nữa.

Gánh nặng kinh tế giờ dồn cả lên vai chị Điệp. Chị trở thành lao động chính trong nhà, đi cạo mủ cao su, ai thuê gì làm nấy: làm rẫy, làm cỏ, phụ hồ… Mỗi ngày kiếm được khoảng 200.000 đồng, nhưng công việc bấp bênh, hôm có hôm không. Vừa lo tiền chữa bệnh cho chồng, vừa nuôi hai con nhỏ, chị dần kiệt sức. Bản thân chị cũng mắc viêm gan B và đau nhức xương khớp nhiều năm, nhưng chưa một lần dám nghĩ đến việc chữa trị cho mình, bởi từng đồng kiếm được đều dành để lo cho chồng.

Căn nhà gia đình đang ở đã được xây từ rất lâu, nay xuống cấp nghiêm trọng, mái dột nhiều chỗ. Hai chị em Kim không có bàn học đàng hoàng, phải thay phiên nhau ngồi học trên một chiếc bàn nhựa nhỏ. Từ ngày ba đổ bệnh, cuộc sống của hai chị em ngày càng thiếu thốn. Bữa cơm gia đình hầu hết chỉ là rau luộc chấm nước mắm, thi thoảng mới có thêm trứng gà do mẹ nuôi để cải thiện.

Hiểu hoàn cảnh của gia đình, Kim và em trai chưa bao giờ dám xin ba mẹ bất cứ điều gì. Kim chỉ ước có một chiếc hộp bút mới, nhưng em cất ước mơ ấy trong lòng vì sợ mẹ buồn. Mỗi lần nhắc đến bệnh tình của ba, Kim lại bật khóc nức nở, bởi em sợ một ngày nào đó ba sẽ rời xa mình.

Bản thân Kim hiện có một hạch ở vùng xương hàm, thỉnh thoảng sưng và đau, nhưng gia đình chưa đủ điều kiện đưa em đi khám. Em trai Thiên thì thường xuyên chảy máu cam không rõ nguyên nhân, khiến hai chị em càng thêm lo lắng.

Dù còn nhỏ, Kim luôn cố gắng an ủi ba, mong ba kiên cường chữa bệnh để có thể sống thật lâu bên gia đình. Trong hoàn cảnh bệnh tật và khó khăn bủa vây, điều lớn lao nhất mà hai chị em Kim mong mỏi lúc này không phải là đồ chơi hay quần áo mới, mà chỉ là ba được khỏe mạnh, để cả gia đình vẫn còn được nương tựa vào nhau, cùng nhau vượt qua những ngày tháng đầy giông bão phía trước.