Ở thành phố Bạc Liêu, có một cậu bé 15 tuổi sống cùng bà ngoại và em trai trong một căn nhà tạm bợ không vách, không nhà vệ sinh nhưng lòng em lại đầy những điều tử tế, yêu thương và hy sinh. Đó là Hồ Chí Tài, học sinh lớp 9 Trường THCS Lê Thị Cẩm Lệ.
Ba Tài mất từ năm em học lớp 1 do tai nạn giao thông. Mẹ em sau đó lập gia đình mới ở Phú Quốc, gửi Tài về sống với bà ngoại. Nhưng đến tháng 3/2024, mẹ mang thai và không may q.u.a đời vì b.ă.n.g hu.y.ế.t. Từ đó, Tài cùng bà ngoại – bà Bùi Thị Thanh Hợi, nay đã 66 tuổi gồng gánh nuôi thêm em trai nhỏ là Hồ Chí Tâm, mới 10 tuổi.
Mỗi ngày, bà ngoại phải dậy từ tờ mờ sáng, ra chợ bán rau ở cái sạp nhỏ do chính quyền địa phương hỗ trợ. Thu nhập chỉ vài chục nghìn, nhưng phải trang trải đủ thứ: tiền ăn, tiền học, tiền thuốc, tiền xe đi tái khám bệnh mỗi tháng ở TP.HCM.
Tài hiểu chuyện hơn tuổi. Học xong là em chạy ra chợ phụ bà, tối lại tranh thủ đi rửa chén ở một quán phở gần nhà. Hôm nào may mắn, chủ quán thương tình cho em thêm vài chục nghìn, còn không thì cũng đủ một bữa ăn lót dạ.
Gia đình chẳng có tiền ăn sáng, nên hai anh em thường nhịn đói đi học. Có hôm bà cho mỗi đứa được 5.000 – 10.000 đồng, 2 anh em mừng như được phần thưởng lớn. Quần áo thì toàn là đồ người ta cho. Sách vở mỗi năm được cô giáo và hàng xóm góp lại tặng.
Chiếc xe đạp mà mạnh thường quân tặng cho Tài, em cũng không dám sử dụng vì sợ phải tốn tiền gửi xe. Còn Tâm thì được cô giáo đưa đón. Hằng ngày, hai anh em tự an ủi nhau bằng những bữa cơm đạm bạc, chỉ có rau luộc và nước mắm. Hôm nào may mắn có thêm miếng thịt cá, Tài lại nhường hết phần ngon cho em trai mình.
Nhà không có nhà vệ sinh, phải đi nhờ trường học gần đó. Không có quạt mới, bà dán băng keo tạm vào cái cánh quạt hỏng để ba bà cháu chống chọi với cái nóng. Vách nhà là những tấm tôn cũ được bà con thương tình cho dựng tạm.
Tài từng giành được nhiều giải thưởng đá bóng ở trường, em rất mê thể thao, ước mơ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Nhưng em chưa bao giờ nói điều đó với bà. Em hiểu rõ ước mơ ấy là xa xỉ trong hoàn cảnh hiện tại. Em nói, nếu quá khó khăn, em sẽ học hết lớp 9 rồi nghỉ, để đi làm phụ bà, lo cho Tâm được tiếp tục đến trường.
Tài không chỉ là anh trai – em còn là “người hùng thầm lặng” của tuổi thơ em mình.
Dẫu phải tạm gác lại giấc mơ đời mình, nhưng Tài vẫn sống tử tế từng ngày – bằng cả tình thương dành cho bà, cho em, và cho cuộc đời chưa từng dễ dàng với em.
Chủ tài khoản: Bùi Thị Thanh Hợi (Bà ngoại nhân vật)
STK: 7200205439018 – Ngân hàng Agribank
