Thiện sống nương tựa vào ông bà ngoại đã ngoài 60 tuổi. Ông Nguyễn Văn Nghề ngày ngày nhận làm thuê đủ thứ việc: từ đắp bùn cho gốc cây ăn trái, hái trái, làm cỏ… công việc theo mùa, tháng nào may mắn ông mới được thuê 3-4 ngày, mỗi ngày chắt chiu được 300.000 đồng công. Lúc rảnh, ông lại ra sông câu cá — để bán kiếm thêm ít đồng hay làm bữa cơm cho gia đình.

Bà ngoại Lê Thị Mỹ Hạnh, từ 3 giờ rưỡi sáng đã tất tả đi lấy bánh tiêu, bánh bò về bán. Đôi chân bà, dù hay đau nhức, vẫn miệt mài băng qua quãng đường dài mỗi ngày, bán từng cái bánh lãi được 50.000 – 60.000 đồng. Có những ngày, cơn đau đầu hành hạ, bà cũng chẳng dám đi khám vì nhà không đủ tiền, chỉ biết gắng gượng chịu đựng.

Thiện còn có anh trai cùng mẹ khác cha, Nguyễn Văn Khanh, 18 tuổi. Khanh đã nghỉ học từ năm lớp 6 để nhường cơ hội đến trường cho em trai. Đầu tháng 3/2025, Khanh rời quê, lên Bình Dương xin vào làm ở một xưởng gỗ, với mong ước phụ ông bà gánh vác phần nào cuộc sống gia đình.

Giữa hoàn cảnh khốn khó ấy, Thiện vẫn là cậu học trò khá, yêu thích học toán và luôn mơ ước trở thành chiến sĩ công an để góp sức cho đất nước. Em không chỉ học giỏi mà còn năng nổ tham gia các hoạt động rèn luyện ở trường, vừa đạt giải ba môn bóng bàn cấp trường. Mỗi ngày, Thiện phải mất 40 phút để đạp chiếc xe đạp cũ kỹ đến lớp, chậm chạp nhưng đầy quyết tâm. Những ngày nghỉ học, em lại theo bà phụ bán bánh hoặc cùng ông ra sông câu cá.

Bữa cơm của ba ông cháu thường chỉ là rau hái ngoài vườn, hôm nào may mắn thì thêm con cá ông câu được. Có những điều giản đơn, Thiện cũng đành chôn giấu trong lòng, như món gà chiên mà em đã thèm suốt 3 năm nhưng không dám ngỏ lời, vì thấy ông bà đã quá nhọc nhằn.

Quần áo, sách vở của Thiện đều là đồ cũ người ta cho. Căn nhà của ông bà, xây đã hơn 30 năm, giờ mục nát, vách ngả nghiêng. Mùa nước lên là nước tràn vào ngập hết. Một bên vách được người hàng xóm thương tình cho tấm tôn cũ lợp tạm, bên còn lại thì chực chờ sập đổ bất cứ lúc nào.

Thiện chỉ có một mong ước lớn nhất: ông bà ngoại được khoẻ mạnh, sống mãi bên em. Em nói, em rất sợ một ngày nào đó ông bà mất đi, em chẳng còn ai yêu thương, nương tựa.