Em Ngô Quang Hiệp, 13 tuổi, hiện là học sinh Trường THCS Tân Hương (phường Vạn Xuân, tỉnh Thái Nguyên). Tuổi thơ của Hiệp gắn liền với những mất mát quá sớm, khi em mồ côi cha từ lúc chưa kịp biết mặt, còn mẹ cũng qua đời khi em mới tròn 5 tuổi. Từ đó, cuộc đời của hai chị em Hiệp chỉ còn lại một chỗ dựa duy nhất là bà ngoại.

Bà ngoại em, bà Hoàng Thị Nhính (66 tuổi), tuổi đã cao, sức khỏe yếu, không còn khả năng lao động. Những năm tháng lẽ ra được nghỉ ngơi an hưởng tuổi già, bà lại phải gồng mình thay con nuôi cháu, chắt chiu từng đồng để lo cho hai đứa trẻ mồ côi. Cuộc sống của ba bà cháu hiện nay phụ thuộc hoàn toàn vào tiền trợ cấp mồ côi và tiền hỗ trợ nuôi cháu, tổng cộng chỉ khoảng 3 triệu đồng mỗi tháng. Với số tiền ít ỏi ấy, mọi chi tiêu đều phải tính toán dè sẻn đến từng bữa ăn, từng đồng tiền điện nước.

Ngoài việc quán xuyến trong nhà, bà Nhính cố gắng nuôi vài con gà lấy trứng, trồng thêm ít rau sau vườn để có thêm thức ăn cho các cháu. Bữa cơm gia đình thường rất đạm bạc. Mỗi buổi sáng đến trường, hai chị em Hiệp chỉ ăn cơm nguội hoặc mì gói, không phải vì không đói, mà vì sợ bà phải lo lắng thêm.

Thương bà vất vả, Hiệp và chị gái luôn ngoan ngoãn, hiểu chuyện, chưa từng đòi hỏi bất cứ điều gì cho riêng mình. Sau giờ học, các em chủ động phụ giúp bà việc nhà, từ nấu cơm, dọn dẹp đến chăm sóc bà mỗi khi trái gió trở trời. Càng lớn lên, Hiệp càng cảm nhận rõ sức khỏe của bà đang yếu dần theo năm tháng. Nỗi lo lớn nhất trong lòng em là sợ một ngày nào đó bà không còn bên mình, bởi bà chính là người thân duy nhất, là điểm tựa duy nhất còn sót lại trong cuộc đời em.

Hiệp chưa từng biết mặt bố. Trong lòng em luôn âm ỉ một nỗi khát khao rất đỗi giản dị: được một lần nhìn thấy bố, được bố đưa đi học, được nhận một món quà nhỏ như bao bạn bè khác. Nhưng ước mơ ấy, với Hiệp, có lẽ sẽ mãi mãi chỉ là điều không thể chạm tới.

Thấu hiểu hoàn cảnh đặc biệt của hai chị em, thầy cô trong trường đã tạo điều kiện cho các em được học phụ đạo miễn phí, tiếp thêm động lực để các em không bị bỏ lại phía sau. Dù cuộc sống thiếu thốn đủ bề, Hiệp vẫn luôn cố gắng học tập, sống lễ phép, ngoan hiền. Em sợ nhất là phải nghỉ học giữa chừng, nên lúc nào cũng tự nhủ phải học thật tốt để không phụ công bà và sự quan tâm của thầy cô.

Trong trái tim non nớt của cậu bé mồ côi ấy, Hiệp nuôi một ước mơ lớn lao: trở thành một chiến sĩ công an, để bảo vệ lẽ phải, bảo vệ đất nước và giúp đỡ những người yếu thế giống như chính hoàn cảnh của mình. Với Hiệp, ước mơ ấy không chỉ là khát vọng cá nhân, mà còn là lời hứa thầm lặng dành cho bà – người đã hy sinh cả quãng đời còn lại để chở che cho hai đứa cháu mồ côi giữa cuộc đời nhiều giông bão.