Em Vũ Thanh Ngọc, 13 tuổi, học sinh Trường THCS Minh Cường (Phú Xuyên, Hà Nội), lớn lên trong một cuộc đời thiếu vắng hình bóng người cha và chỉ có mẹ là cả bầu trời che chở. Nhưng bầu trời ấy lại không nhìn thấy ánh sáng.
Mẹ em, chị Vũ Thị Thắm (54 tuổi), là người khiếm thị. Đôi mắt không còn nhìn thấy khiến cuộc sống của chị gắn liền với bóng tối và những bước đi dò dẫm. Để nuôi con, chị làm nghề xoa bóp, bấm huyệt tại nhà, công việc bấp bênh, tháng có tháng không. Mỗi tháng, chị nhận 1 triệu đồng trợ cấp xã hội, cộng thêm tiền làm nghề nhiều nhất cũng chỉ hơn 2 triệu đồng. Ngôi nhà nằm sâu trong ngõ nhỏ, ít người qua lại, khách chủ yếu là hàng xóm thương tình, quý mến mà ghé giúp.
Trong bóng tối của mẹ, Ngọc trở thành đôi mắt. Từ khi mới 4 tuổi, em đã biết nắm tay mẹ ra chợ, chỉ cho mẹ từng bậc thềm, từng hòn đá, từng vật cản trên đường. Hình ảnh cậu bé nhỏ nhắn, kiên nhẫn dìu mẹ từng bước khiến ai nhìn thấy cũng nghẹn lòng. Với Ngọc, việc dẫn mẹ đi không phải nghĩa vụ, mà là bản năng của yêu thương.
Điều khiến mọi người cảm phục ở Ngọc không chỉ là sự hiếu thảo, mà còn là bản lĩnh vượt lên nghịch cảnh. Em thông minh, lanh lợi, sớm ý thức rằng chỉ có học tập mới giúp hai mẹ con thoát khỏi những ngày chật vật. Ngọc từng phải chịu những lời trêu chọc, châm chích của bạn bè vì hoàn cảnh gia đình. Có lúc tủi thân đến nghẹn ngào, em không khóc trước mặt mẹ, chỉ lặng lẽ tìm đến sách vở, để tri thức xoa dịu nỗi buồn và tiếp thêm sức mạnh.
Căn nhà hai mẹ con đang ở hiện nay là nhà tình thương, được Hội Chữ thập đỏ hỗ trợ 40 triệu đồng cùng sự chung tay của các mạnh thường quân. Trước đó, ngôi nhà cũ ẩm thấp, dột nát khiến khách ngại đến, thu nhập của mẹ gần như bằng không. Có được mái nhà khang trang hơn, công việc của chị Thắm mới bớt phần nhọc nhằn, dù cuộc sống vẫn còn rất nhiều thiếu thốn.
Ngọc chưa bao giờ xin tiền mẹ. Buổi sáng đi học, em thường ăn cơm nguội với nước mắm, trứng hoặc mì tôm. Những món ăn đơn giản ấy theo em suốt những năm tháng tuổi thơ. Để có tiền mua đồ dùng học tập, Ngọc đi kẹp chì lưới thuê, mỗi ngày kiếm được 20.000 – 40.000 đồng. Số tiền nhỏ nhoi, nhưng là sự cố gắng lớn của một cậu bé mới 13 tuổi.
Trong trái tim non nớt ấy, Ngọc cất giữ một ước mơ rất đặc biệt. Em từng nghe nói trên thế giới có những con chip giúp người mù có thể nhìn thấy ánh sáng. Và Ngọc mơ, một ngày nào đó, mình sẽ đủ khả năng mua con chip ấy cho mẹ. Để mẹ không còn sống mãi trong bóng tối. Để mẹ có thể nhìn thấy khuôn mặt con trai mình.
Ngọc tin rằng chỉ có con đường học tập mới đưa em đến gần giấc mơ ấy. Và mỗi ngày trôi qua, cậu bé “đôi mắt của mẹ” vẫn lặng lẽ bước tiếp, mang theo khát vọng nhỏ bé nhưng chan chứa yêu thương, đủ khiến bất kỳ ai nghe đến cũng phải lặng người.
