Em Nguyễn Minh Tú, 9 tuổi, học sinh Trường Tiểu học Phong Châu – xã Đông Tiên Hưng, tỉnh Hưng Yên, là một cậu bé nhỏ nhưng đã mang trong mình quá nhiều mất mát và trách nhiệm vượt quá tuổi.

Mẹ của Tú qua đời vào năm 2024 vì căn bệnh Lupus ban đỏ và viêm đa cơ, một cú sốc quá lớn đối với ba đứa trẻ còn quá nhỏ để hiểu hết nỗi đau mất mẹ. Từ khi mẹ mất, gia đình chỉ còn lại bốn bố con sống nương tựa vào nhau.

Bố em, anh Nguyễn Minh Tiến – 38 tuổi, trước đây làm thuê ở Hà Nội. Vì mưu sinh, anh từng gửi các con cho bà nội chăm. Nhưng 6 tháng trước, bà nội phát hiện bị bệnh thận nặng, phải điều trị và không còn khả năng chăm cháu. Không còn lựa chọn nào khác, anh Tiến buộc phải nghỉ việc, trở về quê để gồng gánh vai trò của cả cha và mẹ cho ba con nhỏ.

Hai em gái sinh đôi của Tú – bé Nguyễn Ngọc Anh và Nguyễn Ngọc Ánh, 4 tuổi, lại không phát triển như những đứa trẻ bình thường. Cả hai đều mắc chứng tăng động nặng, thường xuyên la hét, kích động, mất kiểm soát hành vi và không thể tự chăm sóc bản thân. Trước đây, anh Tiến đã cố cho hai bé theo học lớp chuyên biệt, nhưng vì quá khó khăn, anh đành cho các con nghỉ học và tự ở nhà trông coi. Chỉ cần sơ ý một phút, hai bé có thể chạy ra đường, leo trèo, ngã quỵ hoặc thậm chí lạc mất.

Vừa trông hai con bệnh tật, anh Tiến vừa phải chạy đôn chạy đáo làm thuê quanh xóm – ai thuê gì làm nấy, từ phụ hồ, cuốc đất đến bốc vác. Chỉ mong kiếm được vài chục nghìn để lo bữa cơm trong ngày. Mỗi khi hai bé lên cơn kích động, anh chỉ biết ôm con mà khóc – bất lực nhìn con quằn quại trong tiếng hét, thương con đến đứt ruột.

Có những lúc túng quẫn quá, anh từng nghĩ phải cho Tú nghỉ học để ở nhà trông hai em gái, để anh có thể đi làm kiếm sống. Nhưng bà con xóm làng thương tình, khuyên anh cố giữ cho Tú được đến trường – bởi đó là hy vọng duy nhất để sau này em có thể bước ra khỏi cuộc đời khốn khó này.

Bữa cơm hằng ngày của bốn bố con chỉ là cơm trắng chan nước mắm, rau muống luộc, thỉnh thoảng hàng xóm cho thêm miếng cá hay ít thịt. Căn nhà đơn sơ được xây từ nhiều năm trước nay đã xuống cấp nặng. Đồ đạc chẳng có gì ngoài chiếc giường cũ mục nát – nơi cả bốn bố con nằm ngủ mỗi đêm. Nền nhà anh Tiến phải lót xốp để khi hai bé lên cơn bệnh không bị ngã đập đầu. Hai chiếc xe đạp cũ kỹ là tài sản quý nhất: một chiếc để Tú đến trường, chiếc còn lại để anh Tiến chở hai con loanh quanh xóm cho đỡ quậy phá.

Trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, Minh Tú lại là một cậu bé hiểu chuyện đến đau lòng. Em thương bố, thương hai em gái nhiều hơn thương chính mình. Em chưa bao giờ đòi hỏi gì, chưa một lần xin món đồ chơi hay bộ quần áo mới. Nhiều lần nhìn bố kiệt sức giữa đêm mà vẫn phải ôm hai em vào lòng, Tú khẽ nói: “Bố ơi… nếu cần, con nghỉ học cũng được… để bố đỡ vất vả.”

Dù mới 9 tuổi, Tú đã biết mình đang gánh một phần trách nhiệm trong ngôi nhà nhỏ. Và khi được hỏi về tương lai, điều ước của em khiến ai nghe cũng thắt lòng: “Sau này con muốn đi làm kiếm nhiều tiền… để chăm cho bố và hai em.”

Một ước mơ nhỏ bé, nhưng lay động – vì ẩn trong đó là cả trái tim của một cậu bé đã phải lớn lên quá sớm, giữa những thiếu thốn, bộn bề và yêu thương chưa bao giờ trọn vẹn.